一场夜雪后，内蒙古额尔古纳大兴安岭北部原始林区最低气温降至-38℃。6点刚过，柴瑞峰就开车开赴了。当作又名工程师，他要赶往林区深处的几处基站和山顶远看塔，排查积雪对开采的影响。

△柴瑞峰早晨开车赶赴林区

柴瑞峰需要赞美的基站有106个，春天防火期巡检一次需要10天足下，到了冬天，就得冗忙20多天智商全部巡检完成。

△柴瑞峰清扫太阳能板

1.3万平素公里的大兴安岭林区，莫得固定的市电供应，基站全靠太阳能板运转。积雪掩盖光伏板，严寒冻裂澄澈，都是高频隐患，他每隔十天半个月就得扫一次积雪。

{jz:field.toptypename/}

△柴瑞峰清扫太阳能板上的积雪

清扫完路边的几个基站，柴瑞峰驶入一条更窄的林间雪路，下一站是建在山顶的远看塔。远看塔位于林区的高点，信号掩盖广而远，是保险林区深处东谈主员通讯的过失。

△柴瑞峰开车行驶在林海雪原中

赶赴远看塔的路，数冬天锻练最多，他走了16年，于今照旧短促。车没开多久，一大块晶莹彻亮的“冰包”就横在车前。这是林区私有的现象：暖泉水流到路面，一层层冻结而成。柴瑞峰停驻车，提起后备厢中的铁镐启动凿冰，空旷的林区里回荡着高昂的敲击声。

△柴瑞峰用铁镐凿冰开谈

柴瑞峰数不清碰到过几许次“冰包”，最怵的是2012年那次。通盘这个词车都陷进“冰包”里，-40℃的寒夜里，他搓入辖下手，跺着脚，听着我方扑通扑通的心跳熬过了11个小时。“你知谈我那时最渴慕见到什么吗？光，就是光！那时就是看见灯光的时候，看见有转圜的东谈主来的时候，新生相同的嗅觉”。

林间背阴路段日照少，积雪被车辆压实后又反复冻结。车辆行至一处背阴弯谈，莫得躲过躲闪的松软雪层，车先是猛地一顿，随后车轮启动空转，车辆陷在原地飞动不得。柴瑞峰取出铁锹从车轮下挖雪，十几分钟后，积雪才被计帐干净。

△柴瑞峰计帐车轮下的积雪

“这些年好了，路上出现问题能打卫星电话。头几年不成，咋整啊？干等！”林区冬季最低气温-54℃，每年结冰期最初8个月。在冰天雪地里恭候转圜，也有风险。2019年冬天，柴瑞峰的车坏在中途，眼看着天色越来越暗，风声逆耳，柴火烧不着，东谈主站在雪地里一阵比一阵冷。柴瑞峰知谈我方只剩一个遴荐：徒步赶赴20公里外的卡站。-30℃的夜里，柴瑞峰先是跑了一段路，跑着跑着认为不合劲，“身上出了汗就更冷了，棉袄都冻在身上”。柴瑞峰不知谈我方到底走了多万古刻，只明晰地记起，一进卡站的门他就坐在了地上，“我在阿谁卡站的床上整整躺了两天，累虚脱了，就嗅觉骨头里头往外冒冷风”。

△柴瑞峰时常冒雪巡检

漫长的巡澄澈上，千山万壑的锻练变吐项目相继而至。最让柴瑞峰后怕的是2021年的阿谁夏夜，他深夜接到电话，丛林火场隔邻通讯中断，急需连夜抢修。他冗忙完启动打理器具的时候，嗅觉背后有动静，一瞥身就看见一只黑熊盯着他。“那时心里尽头短促，我飞快把手机也扔了，顺着前边那棵树就爬上去了。”。等转圜的伙伴赶到时，柴瑞峰全身僵硬，缓了好半天才踩着梯子下了树。坐在树下，共事递过来一块巧克力，他一边吃，一边用左手攥紧右手，勤恳让双手不要抖得太犀利。

△柴瑞峰曾在功课途中遭逢黑熊（柴瑞峰提供）

中午时辰，柴瑞峰从车上拿出一盒泡面。在茫茫林海，热乎的便捷面，他吃得最多，轮盘游戏app也认为最香。

△便捷面是柴瑞峰巡检时吃得最多的食物

越往山顶，路况越差，积雪深及膝盖，车辆仿佛在雪谈上“犁”路。距离山顶一公里远时，车无法前行，柴瑞峰背起器具包，踏着皆膝的积雪，向山上的基站走去。

△柴瑞峰在远看塔上覆按功课

眼下厚厚的雪，吹在脸上生疼的风，连同死后的大兴安岭，都是18岁的柴瑞峰一心念念隔离的。大学考到山东济南，他振作了很久，在心里寡言地跟大兴安岭谈了别，“踏上火车的时候，我就念念以后再也不追念了，我终于离开这个大丛林了，再也不回沟里了。”

毕业后他在济南租了房，铁了心在济南扎根。母亲打回电话，跟他反复念叨，是金子在哪儿都能发光，告诉他故土的通讯公司正在招东谈主，岗亭是“司理”。柴瑞峰动了心，买了西装、皮包去报到，效劳发现身边的好多共事都是“司理”——客户司理。

司理要作念什么？打电话、登记信息、烧汽锅，以致还要掏旱厕，柴瑞峰挨个干了一遍。刚上班的那段日子，柴瑞峰很少昂首步辇儿，只怕碰到熟东谈主，“我那时的脸色，就恨不得有个缝能钻进去”。

△柴瑞峰可爱站在远看塔上看快意

受地舆条目等多种成分影响，大兴安岭北部原始林区一度是汇注信号接受的“末梢”。为了经管林区的通讯难题，2012年，国度启动大鸿沟熏陶通讯基站，柴瑞峰冗忙的事情逐渐多了起来，“从一个、几个基站到一百多个基站，我阅历了每一个站的建站经由，尽头自重，念念把它们看管好。”

△柴瑞峰巡检途中

没振作多久，柴瑞峰发现身边的共事如同潮流，链接退去。他从第15名职工，酿成了“临了一个”。孤立，是柴瑞峰给那段时刻唯独的标签。一又友看他的话越来越少，送来两只阿拉斯加犬陪他，柴瑞峰给它们起名，一个叫“呼伦”，一个叫“贝尔”。

△也曾与柴瑞峰相依为伴的阿拉斯加犬（柴瑞峰提供）

如今，在1.3万平素公里的林海间，柴瑞峰赞美着106个基站、800多公里光缆，每年行车里程最初4万公里，十分于绕地球1周，每年爬高高度十分于10个珠穆朗玛峰。忙冗忙碌的日子，柴瑞峰成了离不开林海雪原的阿谁东谈主。

△柴瑞峰徒步去远看塔

柴瑞峰的家远在240公里外的海拉尔，他平时艰难回家一回，更多的时候，只可通过手机和配头张蕾、犬子多多视频聊天。他曾答理配头，生孩子时一定陪在身边，效劳，配头照旧进了待产室，他还在路上。等他赶到病院时，犬子照旧诞生好几个小时。没陪配头几天，就又回身复返林区。对配头、犬子的羞愧和缺憾缠在沿途，在柴瑞峰的心里打成了结。

△柴瑞峰与配头张蕾、犬子多多视频通话

柴瑞峰很可爱大兴安岭里的樟子松，耐寒，强硬，多大的风雪，都挡不住它为大兴安岭装点一整年的绿色。巡检的路上，清凉、孤立、偶然，“林区三件套”注定还会如照相随，柴瑞峰不怕，往前走，总会有一盏灯为他亮着，有光的场地，等于家的标的。

监制丨刘钦

运筹帷幄丨沈静文 章成霞 冯会玲

统筹丨武伟 郑颖 赵文俐

记者丨宝音 李沐阳 翟昊辰 刁宇来

视频导演丨张嘉琪

拍摄编著丨杨子安

新媒体编著丨章宗鹏

鸣谢丨额尔古纳融媒体中心